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   La planta devoradora. 
 Con su forma de pulpo y ojos de miope, revuelta la 
melena amarilla entre un cactus calvo, se mueve la planta 
devoradora a quien sólo conocen en profundidad sus 
víctimas. Productora de plana muerte, circunda un área 
oscura de tierras fangosas en el extraño jardín botánico, 
donación malévola del doctor Pastor. Se mueve con la 
facilidad de la danzarina del vientre y atrapa con la 
rapidez de un gato saltando, hinca el diente como una rata 
venenosa y deja sin aliento, sin respiración y sin nada, 
muerto. Aniquila con ligereza y lo que parece una 
sonrisilla bajo el anteojo estúpido. Mira además con poca 
gracia tras sus atentados taxativos y herméticos. Tiene 
angustiado al cactus de al lado, él nunca mostró vergüenza 
ni pidió ayuda y sufre a cambio con respeto forzado a la 
vecina cruel e inhóspita. Asesinó el amor encarnado en una 
joven visitante y ahora ríe mofletuda la hazaña, soltando 
histéricamente sus pelos locos por el aire marino. Los 
macabros años que pasaste en el anárquico jardín del ido 
biólogo te pasan cuenta ahora al desecarse tu guarida para 
construir un vertedero. Pasto eres de tu propia golosina 
venenosa. Muerta estás. 
 
 
 
    Elefantillos. 
 Estos pequeños elefantillos azules paseaban por el 
campo tórrido de montes pétreos. Detrás había un sol de 
espejos, nubes voladoras y el platillo metálico que les 
trajo. Tropezaban entre sí por sus cabezas tan grandes y 
poca base. Se comunicaban algún ruido y salían otros con 
sus bastones metálicos tramando difíciles medidas. 
 A la tercera semana comenzaron a extraer piedras con 
una maquinaria de gran efectividad y las dispusieron 
formando extraños dibujos. 
 Fueron cuatro meses de incesante trabajo y después se 
marcharon con violentos alaridos. No encontraron a nadie ni 
nada. 
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    Tomás. 
 Escorpiones mordiendo seso, la aguja clavada, 
confusión, dejarse caer al suelo, salir huyendo, el llanto 
mudo o ir reduciendo el ánimo con profundo desengaño, un 
pequeño temblorcillo de piernas y meter la cabeza entre los 
hombros. Nos dejaron lo peor, el trabajo inhumano. Amo la 
literatura y las lenguas, odio la energía negativa contra 
mi ser. 
 
 
 
   Ministerio. 
 No hemos rehecho la carretera 28 porque, a pesar del 
alto índice de accidentes, es prioritaria la zona oeste, 
donde la mortandad se ha disparado. La caterva de 
marginalidad ha sido relegada. La vía férrea está 
protegida, no se puede desviar o hundir. En cuanto al grave 
accidente producido en las aulas, el cadáver ha sido 
devuelto a sus familiares, a quienes damos nuestro más 
sincero pésame. Lamentamos el suceso, no obstante, 
desaconsejamos una vez más actitudes mezquinas que puedan 
desembocar en estos resultados sangrientos. Tomás 100 ha 
sido retirado. 
 
 
 
   Feo. 
 Siempre te sentiste feo, peludo eres, sí, pero, ¿y 
qué? Eso no es lo importante, sino el interior y tus ojos 
como dos platos hondos de sopa que muestran un lago de 
bondad. Entonces, ¿qué temer? Eres feliz excepto en esa 
pequeña arenilla negra, posillo irreductible de tu verte 
feo. No sé, quizá haya que comprenderte mejor y sentir 
contigo esos rechazos de no toda la gente, tu no verte como 
esas fotos o esos otros esqueletos. 
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   Desapariciones. 
 Galaxia cero, desapariciones. Hemos enviado cinco 
escuadras, sólo volvió una voz entrecortada que expresaba 
oscuramente lo que allí sucede. Hemos realizado tantos 
viajes y no puede dudarse de nuestro material. Disponemos 
de los mejores ingenieros. Quizá sea eso, una obsesión 
exagerada por conseguir el final. 
 “Te echo tanto de menos, Mario, te amo y ni siquiera 
sé si estás vivo. Nunca debiste presentarte voluntario, 
¿para qué?, ¿para ganar más?, ¿para tener más prestigio? 
¡Ahora qué!, veo tu foto y sólo sé que te amo, estés donde 
estés.” 
 “Vago por el espacio hasta que mi vida se consuma. Es 
triste comprender que no somos permanentes, María del Mar. 
Nuestro amor continuará a través de otros dos seres.” 
 
 
 
   Teresa. 
 Teresa, estás desnuda, eres hermosa, en tu cuerpo 
reflejos de luz. Cuidas esas pinturas con mucho cariño. 
Nunca harías lo que tu antecesora, rajar aquel Degas, se 
trastornó. Conoces ahora todo lo que hay en este viejo 
museo, incluidas esas esculturas que se te parecen un poco. 
Sólo quisieras encontrar a alguien y amarlo con fuerza, 
pero ten cuidado, hay que acertar, no se puede querer a 
cualquiera. Salir un día, no sé, ver por fin a esa persona 
que es otro yo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 5



 
 
 
 
 
   Metal. 
 Residuos. Metal. ¿Qué busco? Voy buscando orígenes, 
algún antepasado. He aquí un brazo, qué perfecta mano de 
hierro. ¿Qué soy? No sé. Pies, labios, no hay casi ojos. 
Esto, aquí sí, froto el objeto. Hola, hola, ¿sientes? 
 
 
 
   Aulas C. 
 Dos niveles, lo de siempre. Estoy muy jodido en las 
aulas. ¿No cesarán estas agresiones? Este, este tipejo, no 
tengo la culpa de tu sufrimiento, ¿entiendes? ¿Crees que 
soy sólo metal? Te asesto cinco cuchilladas en el cuello y 
mira cómo te dejo, clavado contra el corcho de la pared del 
fondo, quedas ahí pegado, rojo como una ciruela aplastada. 
 
 
 
   El monje. 
 Aun considerando todos los beneficios recibidos en mi 
vida como monje, que son abundantes, mi amor por ti, Laura, 
continúa. Puedo difundir a través de la universidad algo 
que podría ayudarnos a encontrar esa conciencia superior. 
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   María. 
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 Himeneos, relaciones quizá eróticas. Un individuo 
descerebrado frente al mundo audiovisual situado en un 
lugar ya muy profundo del infierno. El tedio, el vicio. Que 
la ansiada fusión de los mundos occidental y oriental nos 
pueda ayudar. Alcohol, más alcohol para el adormecimiento. 
Ceniza. Ojos muertos. Relaciones sociopolíticas al borde 
del fracaso por dificultades transitorias, desencuentros 
personales que pueden derivar en una masacre hasta 
sanguinaria. Vete a saber. Abre otra lata de cerveza y 
bebe, bebe ante la imagen nefasta. 
 
 Pero se escucha una llamada. Aparece por el monitor 
siete la imagen de una mujer con aspecto espacial, de 
ciencia ficción antigua. 
 

- Hola, Quico, ¿cómo estás? Estoy hecha polvo. Pfff, 
estoy hecha polvo, tío -insiste con gravedad ante 
la respuesta nihilista del bebedor. 

 
El hombre descerebrado contesta con desgana, vomitivo. 
 

- ¿De veras? 
 

- Hm. He tenido mucho trabajo y mucho trabajo de coco 
también –aduce con sus considerables ojeras. 

 
- Sí (desagradable). 

 
- ¿Tú sabes lo que es comerse el tarro? Que si esto, 

que si lo otro, que si lo de más allá. Estoy a 
punto de volverme loca. ¿Tú sabes lo que es eso? 
(algo malhumorada). ¡Tú qué vas a saber! 

 
- Me lo puedo imaginar. 

 
 -¡Ja! 
 
 La hembra reflexiona. 
 

- Te conservas muy bien, ¿eh? 
 

- ¡Tú sí que estás buena! 
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 La mujer comienza a humedecer sus labios con la lengua 
roja. Silencio. 
 
 Él hace un tímido movimiento de boca, muestra sus 
dientes animales y en los ojos se atisba ahora vida. Se 
toca el sexo. Ella piernas y tetas. 
 

- María, me estás poniendo caliente. 
 

- Tonto. 
 
 La falda de plástico deja entrever carne, su mano abre 
los pechos. 
 

- María, para, para. 
 
 Aquella ríe. Con los dedos se contornea los labios. 
Morros rojos. 
 

- No seas tonto (ríe). 
 

- María, que la palmo, que la diño. 
 
 El macho se acerca lascivamente hacia una de las 
pantallas en su habitáculo, por la que aparece la imagen de 
la mujer. 
 

- ¡Qué tetas tienes, María! (continúa la 
celebración). Bestial, bestial, sí, sí, sigue por 
ahí. Y uno y dos. Y uno  y dos. Ahhh, ahhhhh, 
ahhhhhhh. María, ¡qué demasiao! Ohh, ohhh. 

 
- Ahhh, ahh, ah (frenando). Chao, Quico, nos vemos. 

Chao. 
 
 El descerebrado cae como animal sobre las máquinas 
frías. 
 
 Todo ha ido bien. Bienvenidos de nuevo no sé a dónde. 
Siga, siga rodando. Todos los fracasos quedarán 
visualizados. La vida es teatro. Sigo bebiendo. Me miráis, 
soy película. Como vosotros. 
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   El burro. 
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 Explotó manchando de sangre la cara de un niño que 
odiaría con fuerza, aunque este hecho lo narraba con una 
mezcla de asombro y risa en emoción confusa. 
 
 No, no creo que sea gracioso, nunca lo he creído, pero 
a Pedro los ojos se le aguaban como un chiste. Cientos de 
veces lo contó al hijo del niño de la guerra. Aquí está el 
escrito después de haber llorado a quienes no volverán, al 
menos físicamente. Les mantengo en la memoria y sus nombres 
permanecen en mármol y aire, vuelvo al cuento. La bomba no 
llegó a explotar. Cayó como un simple hierro sobre el 
animal y lo partió en dos. 
 
 Gusto de los burros, por eso siento doblemente lo que 
sucedió en ese barrio viejo. Las personas corrieron 
inmediatamente hacia el refugio. Siempre caía alguien, por 
eso el burro era lo de menos. Nadie le dio importancia, 
mira, a mí me gustan mucho los burros, los veo 
enternecedores, además, estoy en una asociación ecologista 
y otras asociaciones no gubernamentales, de no provecho, 
que dicen los ingleses. Pero en circunstancias como 
aquella, parece que la gente intenta proteger a sus hijos 
lo primero y el pellejo.  
 
 Sé que te afecta, pero estas fueron las vidas de tus 
abuelos. Al menos una pequeña parte de sus vidas. Hijo, 
todo lo que no se enseña, se pierde, dicen los chinos. 
Espero que esta carta haya satisfecho tus curiosidades. No 
sé por qué te ha dado por ahí ahora. Que te vaya bien en 
Irlanda. Besos. 
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   Por los siglos de los siglos. 
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 Hola, escribo desde el futuro. Ya no estoy aquí con 
vosotros. No, no tengas miedo. ¿Estás solo? Vaya, vaya, no 
quería asustarte. Siempre he tenido un poco de mala leche. 
 
 Soy gracioso, estate tranquilo. Bueno, eso decía mi 
mujer. Esto te pasa por darle al jueguecito ese de las 
letras y el vaso, que no vale para nada, por cierto. Ya lo 
decía un amigo mío en vida  y es verdad, ahora te lo puedo 
asegurar. 
 
 Eres un majadero como todos, no te creas alguien 
especial y desde luego no te creas permanente, porque todos 
acabamos igual, en ningún sitio y en todos, aunque esto 
parece una paradoja topificada. Tonto. 
 
 Ya te dije que soy un poco cabroncete, no me hagas 
mucho caso. Bueno, levántate y verás una mancha en la 
pared, una raspadura. Je, je, la hice yo. Yo viví en esa 
misma casa y me sentaba en un sitio parecido. No, no 
exactamente ahí. ¿Has leído sobre técnicas de corrección 
postural? Porque desde luego te sientas muy mal, te vas a 
partir la espalda tú solo. Corcho. Por favor, no te asustes 
y siéntate con corrección. 
 
 No te muevas tanto por el pasillo, que me pones 
nervioso, tanto ir y venir. Hale, siéntate en el sofá del 
comedor, tu favorito y tranquilízate, venga, ya te dije que 
no quiero hacerte daño. Eso, ponte a leer, muy bien. ¿Qué 
libro es? Ah, sí, a mí también me gustaba mucho, El Jarama. 
Me temo que el autor acabó por detestar su propio libro, en 
fin, suele pasar. Adiós de momento, te dejo con la novela. 
 
 Ah, que estás… Perdona, sigue, sigue. Oye, bueno, 
aprecio que tienes un poco de problema. Ahora hay unas 
toallitas que vienen muy bien. En la farmacia, sí. Eso, 
lávate bien las manos. ¿Qué toca ahora? El sillón otra vez, 
¿eh?, je, je. ¿Qué lees, qué? Mmm, una revista, bien, 
tienes de cine… y de ecología, sí, no está mal, bueno no 
quiero molestarte. 
 
 Un paseo por la ciudad. Escucha, tu ciudad no está 
mal. Ciudad de puentes sin agua. Metrópolis sin plazas. 
Ciudad de finas torres, que decía Machado. 
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 Como te llames es lo de menos. Somos sólo nombres. Lo 
que importa es lo que hay dentro. Tú tienes buen fondo. 
Anda, sal, sal con los amigos. Adiós. Hale, hale, a pasarlo 
bien. 
 
 La playita y hacerte el muerto. Todo el mundo medio 
desnudo, las dunas, qué divertido. Disfruta, disfruta el 
momento, que es lo que más vale. 
 
 Duerme. Nadie molestará al sueño. Hazme caso, soy tu 
abuelo Julio, el que paraba los coches con la mano, el que 
se sentaba en aquella silla de la esquina. 
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   Milagros. 
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 María Jesús salió por las calles de Bombay enredada en 
una toalla blanca, por lo demás totalmente desnuda, ante el 
asombro de su compañera de habitación. 
 
 Nadaba en la piscina en cueros cuando Ana sorprendió 
la casa a oscuras.  
 
 -¿Qué pasa María Jesús? ¿Por qué no hay luz? 
 

-No pasa nada, he puesto unas velas, ¿no lo ves? 
 

-Sí, pero, ¿por qué no hay luz? 
 
 
 Cenaron junto a los cirios. Ensalada con nueces, 
palmito y un bocadillo. 
 
 -No, no pagué los recibos, se me olvidó, lo siento. 
 
 Cuando fue al váter después de haber comido sandía, se 
asustó al ver todo aquel rojo. Apagaba las colillas sobre 
la sandía repelada y causó varios accidentes 
automovilísticos en Los Ángeles. 
 
 De canija, ojos de cristal como dos peces, su madre le 
escondía la comida por extraños recovecos de la casa. La 
veo allí, se sienta en esa butaca soleada para leer comics 
y comer melones. 
 
 María Jesús o Chusa se encontró a Carlos en la puerta 
del teatro y lo saludó efusivamente, iba con su niña, 
cristales azules, se la presenta y la niña gira el cuello y 
se marcha. A mitad de espectáculo le da un vahído y 
desaparecieron las dos. 
 
 Chusa, Chusa, Chusa, te recuerdo y te estimo a pesar 
de todo y jamás contaré algunos de tus secretos, nunca, la 
gente no los comprendería. Hay que vivir. Vivir todos los 
días. 
 
 Siempre nos recordaré a ti y a mí en el sofá de casa 
de tu madre con los ojos de aquel gato gordo y blanco 
mirándome con celos. El cantero ya ha grabado las letras, 
brillantes ante el sol como todos vuestros ojos, familia. 
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   Chupa de cuero. 
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 Sentados en la mesa, ya dispuestos a tomar la cena, 
bravas, sepia y ensaladilla… 
 
 Tardó en llegar, pero tomó asiento. Laura ya estaba 
con el papel blanco enredado sobre la madera hablando con 
Carlos. Los peces muertos todavía no habían llegado. Ni la 
agricultura ecológica. 
 

-Te conozco, dijo. Tú eres profesor. 
-Sí –contestó con zozobra. (La situación le recordaba 
a la película de un psicópata que vio con 
anterioridad) 
-Trabajaste en un instituto, en… 
-Sí, soy profesor, dime dónde. 
-Te recuerdo, con tu melenita y la chupa de cuero (los 
fotogramas del psicópata estaban más presentes ahora). 
-Sí, sí, te veo. Has cambiado un poco, pero, sí. 
-¿Qué ciudad? Ah, sí, fue un año, pero, deja, deja que 
no sé si fue un buen… 
-Vaya, lo preguntaré, pero diste clase a Paz Herrera. 
-Sí, sí, vaya. 
-Sí, te recuerdo con tu chupa de cuero y tu… ¿te has 
cortado el pelo, no? (recuerdo tu poema de pequeño, lo 
recuerdo bien, el puñal en la noche…) 
-Ha pasado tiempo de eso… 
-Sí, sí, pero lo recuerdo, claro, éramos adolescentes 
y tú con aquella chupa, ¿era cruzadita, ¿no?, así… de 
aviador. 
-Sí, sí (el poema decía así, lo recuerdo 
perfectamente, el puñal en la noche declarando tu 
soledad etc., etc.) 

 
 A través de los champiñones, la voz continuaba (eres 
un gran autor, escribías muy bien, recuerdo tu poesía 
perfectamente, ¿por qué no has seguido escribiendo? Siempre 
he admirado aquellos versos). 
 
 (Después los eliminó. A él y a su mujer. Se largó 
dejando esa estela de loco). 
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   Cintia. 
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 Cuando me expulsaron de clase y yo reconozco que 
hablaba, pero no era para tanto, no me imaginaba que la 
pesadilla iba a ser de tal calibre. Desde luego siempre me 
había parecido raro el director ese, pero… 
 
 En aquel sofá se estaba a gusto. No me creeríais si os 
digo que no me importaba aparecer por allí por esa razón. 
Pero el director estaba especialmente alterado aquel día, 
rojizo y algo sudoroso. Con sus gafas de elevadas 
dioptrías, se puso delante de mí sin dejar ver las fotos 
enmarcadas ni la vitrina. Lo que sigue es un borrón. El 
fin, yo diría. 
 
 El fuerte olor a humedad se introducía en mi estómago. 
Tenía ganas de vomitar y yo diría que vomité, si no fuera 
porque sé que los seres inertes… 
 
 Al caer, desde luego el cráneo se tuvo que 
resquebrajar. Ante ese sonido y la sensación de vacío, 
respondieron llantos de una voz conocida por mí, muy 
conocida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 20



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Pare, pare. 
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 Se me ha quedado grabado. Una voz que dice. 
 
  -Pare, pare. 
 
 Son los años sesenta y veo seiscientos, simcas mil, 
autobuses y escupitajos. Puros y un cartel de PROHIBIDO 
FUMAR Y ESCUPIR. 
 
  -Pare, pare (es el señor que vende lotería o 
cupones). 
 
 Hay unas vías de hierro medio tapadas, raíles de un 
antiguo tranvía que según los más mayores circulaba por 
ahí. Es una ciudad cambiante, eso siempre lo he sabido. 
Lucía me lleva de la mano. 
 
 Pedro y su cigarrillo, murió de eso. Quema la mano de 
su hijo al entrar en uno de los ascensores. Le sube los 
pantalones hasta arriba, aplastando sus pequeños 
testículos. 
 
 ¡Aaaaaaaaaaaay! 
 
 Anda, va, no será para tanto. No te he hecho nada. 
 
 E ir a casa de Julio. Gran bañera y ciento cuarenta 
metros, yo diría. Huelo la alacena. 
 
 Pedro Campos y Lucía Gomis. Vaya par. Andaban por la 
calle y reían como en la foto de Bob Dylan, hasta que 
dejaron de reír ya entrados los ochenta. Vistos a través de 
mí, quiero empezar a comprender que fueron diferentes, que 
tenían derecho a sus propias vidas pero, ¿por qué no? 
Iguales. ¿Y esa gente que pasaba por la calle…?, ni idea. 
No se puede conocer a todo el mundo ¿Dónde estará ahora ese 
bebé de la foto antigua del periódico?  
 
 No comí esos pajaritos fritos que Pedro dijo que 
vendían por estas calles, pues aquello calculo que sería en 
los cuarenta. Qué más da el tiempo, seguro que tu semblante 
ya circulaba por la calle angosta de los pájaros fritos o 
el maíz torrado. 
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 Buñuelos, sus formas cada uno una. Sigue andando, no 
hay guía turística igual. La luz es diferente, ya se ha 
visto en las pinturas, pero aun en un día triste en el 
cementerio con gatos rencorosos y los árboles, de vuelta. 
Pese al ruido y los edificios, no pueden con esta ciudad. 
 
 El jardín ampliado con su mirador tiene cáscaras de 
pipas y bolsas de papas. Un teatro que diseñó un joven 
arquitecto con ilusión, quedará para tertulias de 
adolescentes comiendo pipas. 
 
 Esa grosería que alcanza a la península, queda 
levemente matizada por una pictórica luz y la reconvierte 
en indolente insolencia. 
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   Tabú. 
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 Soñaba con perder el pene, era reiterativo, como el 
perro que se le echaba encima o el serpenteo en la guerra, 
Dios. 
 
 Era recurrente. El miembro se despega de la pelvis y 
lo intento recuperar, pienso en volver a pegarlo, también 
disimulo para que no se note mi alteración. Claro que todos 
los hombres llevan eso encima, es lo normal, digamos… 
 
 Sin nada no soy mujer. Bueno, tampoco hombre. Al 
intentar buscarlo, está sucio, no sé si las técnicas de 
cirugía permitirán reponerlo. 
 
 Sé que no es algo agradable y desde luego no se lo 
contaría a nadie. Sudo cuando lo sueño y me produce una 
sensación de indefensión. Me levanto incómodo. 
 
 Se introduce ya en el sueño, otra vez, el perro, la 
guerra, ahora el cosetón, esa cicatriz impertinente, ahí. 
Nadie sabe nada, se toca, ¿qué había?, ¿naciste mujer u 
hombre? Te operaron para quitarte uno de los dos sexos. 
Desde luego, no se puede vivir con los dos géneros, sería 
extraño. Hay que escoger. 
 
 Nunca sabrá así si se trata de una realidad a ocultar 
perennemente o si todo fue producto de su propia y singular 
imaginación. Vete, vete. Pero me toco y palpo la cicatriz, 
vete, vete. 
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   El perro. 
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 Soy un cuento que habla solo. El autor no conoce todos 
los hechos, escondido tras el narrador, realmente sólo veía 
al perrito de vez en cuando. Pero los llantos los tenía que 
aguantar yo con toda la tristeza de este perro que dejaron 
aislado en una casa en que las paredes se venían abajo, 
todos los recovecos del animal, sus sitios a tomar viento. 
  
 Como te cogí aprecio, cuento este cuento por mi 
cuenta, sin lápiz ni tinta, sin narrador, que es el 
escupitajo del autor que se esconde como un cobarde tras 
las letras, ¿es que tienes miedo?, ¿eh?, ¿eh? 
 
 Que no, que no. No soy un cuentacuentos, soy, 
sencillamente, el cuento y no me da la gana que hablen por 
mí, el perro sufría, ¿sabes?, no, no sabes, cabrón, lo 
dejaste ahí ver cayendo paredes, sus huequecitos. Fusilar, 
fusilar, fusilaría al que trata mal a los animales y por 
otro lado, para mí, son personajes igual. 
 
 No, no, te digo que el perro no soy. Además, todo el 
mundo sabe que los perros no hablan. Se le echa encima a un 
vecino el pobre, no sé si es el autor o quién o un tipo 
normal de la comunidad. Le mira con esos ojillos, mueve el 
rabete. 
 
 Todos los muros caían, lo cual podría sonar a 
positivo, pero el animal perdía sus lugares favoritos, sus 
rinconcitos. Como un terremoto, una tragedia, una anécdota 
pesadillesca. ¿Entiendes? 
 
 No quiero hacerte perder más tiempo, seguro que tienes 
cosas que hacer. Vamos con prisa, hasta las vacaciones las 
queremos de prisa y el trabajo que pase deprisa, de prisa, 
ahora, a este perro que le den. Porque aquellos días se le 
hicieron lentos y lloraba. La cosa tiene cojones. 
 
 Muros, ladrillos, piedras y polvo, la destrucción, la 
nada y sobre todo el futuro en un túnel largo y oscuro y si 
se encuentra el final o un pequeño agujero. 
 
 Los humanos son los más inhumanos, vaya topicazo he 
dicho, pero, oye, abandonar un animalito, no, no, que no 
(soy el cuento). 
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 No volveré a emerger, tranquilo, sólo ha sido la 
indignación. Las paredes volvieron, a otro sitio y quizá el 
bicho haya encontrada sus nuevos recovecos, como el sillón 
favorito de una persona en su hogar. 
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   Flautín. 
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 Canta con su voz de pito, a la luz, animando a una 
señora en el piso inmenso. Se cocina un hervido y flautín 
canta, tiene el pecho adelantado y el cuello le vibra. Es 
capaz de escuchar el silbido imitando a Bach con atención.  
 
 La mujer cocina, absorta en sus pensamientos, sola con 
las patatas y el agua, en un piso largo, conocido, con un 
poquito de polvo y figuritas de recuerdo. 
 
 Pájaro y mujer. Dos seres. Pía y canta y ella limpia 
los cacharritos. La tele, qué hablan. Que me van a quitar 
las fotos. Ese cajón, ese cajón te lo vamos a quitar. Apaga 
la tele la anciana. Se acabó. Va al váter casi de memoria, 
menos mal. El teléfono. 
 
 Mi hijo, una de mis distracciones, aquí sola todo el 
día, sí, sí. Hasta luego. Freírse algo, sentarse a comer. 
¿Las gotas? ¿Para qué?  
 
 Desde que murió Pedro, realmente todo es más 
complicado, ducharse todos los días, lavarse los dientes 
todos los días y esa orquesta que suena, esa orquesta. Me 
pondré la radio, pero esas voces me dicen, te quitaremos 
las fotos. 
 
 Las fotografías tienen sus recuerdos congelados, los 
momentos que fueron. Miles serán, el registro intermitente 
y algo aleatorio de las familias, la de sus padres y la 
suya. Aquellos que ya no eran aquellos, ¿éste es Carlos? ¿Y 
éste es Jorge y éste es Raúl? No sé. 
 
 Había muerto Pedro Campos y la casa estaba todavía más 
vacía, unos libros que recordaban a Carlos y desde luego 
las fotos. Por lo menos las enfermeras que cuidaron a Pedro 
ya no estaban, invadían su intimidad. 
 
 Flautín sólo canta con el rayo de luz, con coraje y 
esperanza. La pata, la pata le duele un poco y se enrolla 
en sí mismo la cabeza para dormir. 
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 Ahí en el cajón la vida se congeló, la garrafa de agua 
llena, saliéndose y el pajarito soberbio cantando entre el 
refilón de luz mientras la vieja Lucía tira de la cadena. 
Pedro murió. Lucía odiaba a sus enfermeras. 
 
 Vivir entre barrotitos, en una burbuja o una clara de 
huevo y morir también, arrugados, flautín primero y luego 
ella. 
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   Final. 
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 Desde aquí te veo llegar, pones tu cara que se acerca 
en primer plano, mira un rato como leyendo y luego se va. 
 
 Vienes otra vez, ah, sí por allá y te acercas. ¿Qué 
arreglas?, miras con esos ojos no tan verdes como los míos, 
se marcha otra vez. Adiós, adiós. 
 
 Quédate más rato, haces la visita del médico. No, no 
te veo bien, no llevo las gafas. 
 
 Llueve, veo alguien lejos, una figura borrosa. Eres 
tú, ¿qué llevas puesto?, no te había visto ese abrigo 
nunca. No te queda mal. ¿Y el paraguas? Siempre le ha 
gustado el agua. 
 
 ¿Dónde está Pedro? O el señor Campos. ¿Lo has visto 
antes?, está allí. Y Julio… está con su mujer, mi madre. 
Esto es el final. 
 
 “Nació un poco molesta, redonda y con una mirada de 
desconfianza. Estamos en enero. La niña se encuentra bien.” 
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